我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果,一个国家由人构成,一个人也由无数他人构成,你想如何报道一个国家,就要如何报道自已。

img

柴静用她的新闻人的平实笔触,记录下这十年间发生的大大小小的事件,通过一个新闻人的角度,又再一次带我们回顾了过去发生的历史事件,那些我们即将遗忘,正在遗忘,已经遗忘的人和事,和背后的故事。

非典期间,亲赴第一线。时间回到2003年,当年的自己还在读着小学,作为一个遥远的内陆城市,听说是广东那边爆发的疫情,也并不怎么当回事,虽然后来事件扩大,不过自己并没有什么担忧,学校整日倒是消毒水的味道。可是现在当人在广东,跟着亲赴第一线记者的视角,从中窥视到真实的生离死别,才体会到当年这片土地上发生过的怎样的一种恐慌,人们闭不出户,如惊弓之鸟。那时的医疗设施并不完善,亲赴第一线是真的冒着生命危险,有点不适都会造成一种错觉:我是不是感染了?只有摸着血管,才能感觉到那个温热的跳动就是活着。

双城几个小孩的连续服毒事件,不知道的还以为是邪教组织,却没想到是几个小孩之间的情感纠葛,那次几乎聚集了所有情感冲突的聚会,成为事件的导火索,双城事件调查到最后,才发现,最大的谜,其实是孩子的内心世界,千万不要低估孩子之间的事,因为对他们来说,没有成人世界对生活的疲于奔命,那,就是他们的所有了,

跟着记者的脚印,接触到那些灰暗的地方,被戒毒所卖掉的阿文,逃出来后,又站在街上跟别人讨价还价卖自己。去了解同性恋者,在现如今的世界,没有一个宽容的制度可以海纳五光十色的生存状态,而现如今的中国将近三千万的同性恋者,百分之九十最后都选择了与异性结婚,因为他们的父母宁可相信河水倒流,也不会相信这个世界上有同性恋存在,而与异性结合的同性恋者都要背负着巨大的压力,采访的一位家庭中,男主与妻子生下孩子后,九年都没有亲热,直到妻子暗中发现了他是同性恋的秘密,心里既恨他又可怜他。这样的环境下,一方面是同性恋者自己承受的压力,一方面是配偶方所要承受的压力,很难想象,这样的压力能够忍受多久?10年?20年?当承受不住的时候,就会爆发其它的家庭事件。而家庭是最小的社会单元,门吱呀一声关上后,在这里人们如何相待,多少决定了一个社会的基本面目。

于是,下一步,又跟着去探访家庭暴力,有一份报告指出,各地监狱女性暴力重犯中,杀死丈夫的比例很高,有的地方达到百分之七十以上。每一个数字背后都是人————男人,死了;女人,活着的都是和重罪:死缓,死缓,无期,无期……当年备受追捧的李阳,也在家庭暴力事件中跌落低谷。每一个伤痕累累的家,让人不禁问:孩子怎么办?在这样的环境中,他将来又将成长为什么样的人?因为孩子,代表着我们的未来。

从山西的经济建设牵扯出严峻的环境问题,山西轻工业产值占经济总量的比例从将近百分之四十下滑到百分之六。大量的所谓企业家,榨干自然资源,从中牟利,工厂周围环境污染到影响人民生活,他们只是每年给村里的留守老人分发点钱,美其名曰照顾,还妄称孝子,自己却早不住在此处,在别的地方买房住了。遭罪的总是弱者。

采访又来到了那个因为一块五发票把铁道部和国家税务总局告上法庭的郝劲松

“钱数这么小,很多人觉得失去它并不可惜。”

“今天你可以失去获得它的权利,你不抗争,明天你同样会失去更多的权利。这是长期温水煮青蛙的一个结果。”

“但是一个人的力量能改变什么呢?”

“看看罗莎.帕克斯,整个世界为之改变。”

郝劲松说,权利是用来伸张的,否则权利就只是一张纸。

《论公民的不服从》,这篇曾带给马丁.路德.金启发的文章,今天被收录在《美国语文》里,是不少中学生的课本,教材里这篇文章后面有三道思考题:

梭罗暗示谁应该对墨西哥战争负责任?根据梭罗的观点,为什么一小部分人可以滥用政府而免受惩罚?根据梭罗的观点,什么时候美国人将会获得在可能范围内的最好的政府?这样的问题,提给上中学的孩子。

我们也有政治课。只是我们既不讨论课后题,也不看教材,上课玩手机,期末背试卷。满分。开心。

有网友曾留言:我们绝大部分人都是普通人。却希望其他人都能做个公民,这样才会有人帮我们争取更多的利益,权利……

柴静:你以谁的名义在诉讼?

郝劲松:公民

柴静:公民和普通百姓的概念区别是什么?

郝劲松:能独立地表达自己的观点,却不傲慢,对政治表示服从,却不卑躬屈膝。能积极地参与国家的政策,看到弱者知道同情,看到邪恶知道愤怒,我认为他才算是一个真正的公民。

柴静:你想要一个什么样的世界?

郝劲松:我想要宪法赋予我的那个世界。

只是到现在,我依然没有法的概念。

后来又讲到了虐猫事件,视频中,一个穿着高跟鞋的女人,照着猫的眼睛踩下去,直到被踩死。

生命往往要以其他生命为代价,但那是出于生存。只有我们人类,是出于娱乐。

但通过深入的采访,才发现事件背后的故事,这个女人根本不在乎钱,拍摄的人倒是在乎,她的二十二年的婚姻有问题,抑郁,烦闷,如果不发泄出来,谁知道又会有怎样的反社会结果。生活就是生活,它没有只站在哪一方的立场上。

时光继续往后走,周正龙的假虎照事件。从采访初期各方的信誓旦旦,都后来的赔礼道歉,锒铛入狱。小时候,狼来了故事中的小孩撒谎只是图好玩,长大后,一个虎来了,却为何让各方都兴高采烈,林业厅甚至没有任何的现场勘查就对外发布再现野生华南虎的公告,开始忙着向国家申报项目了。在利益的驱使下,底线一降再降。

汶川地震,7年前的事,记忆犹新,也不是因为遭受了什么灾难,只是难以忘怀罢了。他们一直跟着一对夫妇拍摄,生活最终从片子里流淌出来。

自愿在大山里教留守儿童的德国人卢安克,药家鑫伤人事件,北京奥运,陈虻的病逝,一个又一个的故事来了又走,想要透过这些故事一窥生活的究竟,却往往又迷失其间。

《看见》既是个人的成长告白书,某种意义上,也是社会变迁的备忘录,一笔一划,记录下生活的轨迹。你的,我的。