阳光照在大地上，有一些种子正在地面之下积攒力量。
万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，这一年看似是再平淡不过的一年，但是阳光照在大地上，有一些种子正在地面之下积攒力量。这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。
不知道从哪里看到的推荐，听起来名气很大，所以开始看的这本书。万历是明朝一位皇帝的年号，万历十五年即是万历皇帝即位的第十五年头，明朝使用此年号共48年，是明朝所使用时间最长的年号。
从下图我们可以看到，万历之后，大明王朝只存在了20多年，至崇祯覆灭，也许，我们能从万历年间的前十五年，一窥明王朝究竟，就更能理解帝国疾病的积重难返，崇祯“非亡国之君，当亡国之运”的无力回天之感。
黄仁宇以不同的章节，写了万历年间的六位人物：万历皇帝、首辅申时行、首辅张居正、模范官僚却不受待见的海瑞、将军戚继光、哲学家李贽，暴露了万历年间在政治、军事、思想等方面的问题。政治上，万历开年也想做一朝明君，但当万历与群臣的矛盾积聚越来越深，首辅老师对他的教导，使他既不想做一名独断专行的暴君，但自己也不愿凡事依从群臣意见，对大臣言听计从，如果把帝国比作大洋里的一艘航船，皇帝和群臣就分别是船上的船长与船员，当两者无法同心协力，却又绑在一条船上，不得不携手前行，人心不齐很难说这艘船前途光明。军事上，南方有倭寇，北方有努尔哈赤，明军整体战力不强，又能在这样虎狼环伺的环境中坚守几时。
用本书结尾的话总结就是：1587年，是为万历十五年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。
摘录：
-
张居正母子不明白也不可能明白这样一个事实：皇室的情谊不同于世俗，它不具有世俗友谊的那种由于互相关怀而产生的永久性。
-
首辅申时行虽然提倡诚意，他对理想与事实的脱节，却有一番深切的认识。他把人们口头上公认的理想称为“阳”，而把人们不能告人的私欲称为“阴”。调和阴阳是一件复杂的工作。
-
申时行不是理想家，他深知人类的弱点不能完全避免，张居正一案已成过去，他现在的任务是要竭诚帮助年轻的皇帝治理国家大事，当务之急是增加文官之间的互相信赖，与其暴露各人的阴，毋宁提倡他们的阳。正因为如此，他被很多人目为放弃理想以妥协为前提的政客。然而还有人比他更为务实，认为所有伦理道德全是空中楼阁，最多也不过是一种理想和一种装饰。
-
皇帝亲自出动，以最虔诚的态度和最庄严的仪式向上天求雨，不论是出于迷信，或者其动机是维系人心，最低限度表示了事情并未绝望。希望就产生于这种人为的奋斗之中。他的挣扎，他的自我责备，以及他对臣僚所作的爱民的训示，都可以安慰困窘中的人心，有如一服清凉剂。他的政府一向认为精神的力量超过实际，因此他这次求雨即是做皇帝克尽厥职的最高表现。
-
戚继光周密而细致。在他指挥部队投入战斗以前，他习惯于把各种条件以及可能发生的情况反复斟酌。
-
他以特行卓识而见称于当代和后世，但在这个问题上却和常人有相同的看法，即做官的目的本来就是名利。他的诚实在于能够坦白承认这一目的，而不打出去绝私欲、为国为民等等高尚的幌子。这就接触到了一个更为根本的问题：我们是否应该让每个人公开承认自己的私心，也就是自己的个人打算，以免口是心非而阴阳淆混？
-
这种经过多年的奋斗而取得的荣誉，接受者只是一个人或至多几个人，但其基础则为全体家庭。因此，荣誉的获得者必须对家庭负有道义上的全部责任，保持休戚与共的集体观念。
-
一个人或一种事物，其所以具有特性或功能，全靠和其他人或其他事物的相互关系。一个人的品质高尚，就因为他的志趣和行为得到别人的赞赏；他的识见深远，就因为他分析理解其他事物的正确。所以人的生活目的，就不能不是合作互助与共同享有。
-
他们之所以能和睦相处，不在于耿定理学术理论上的弹性，而在于他性格的柔和轻松。他经常以禅宗式的机锋，避开辩论中的正面冲突，而以表面上毫不相关的语言，来表示自己的意见，使辩论的对手在思索之后被迫折服，因为他认为自己所掌握的真理，基于识见渊博；如果坚持片面的执拗，就等于放弃了宽阔的胸襟。因此，当耿定理在世之日，总是能够用他特有的方式调解他长兄和李贽之间的冲突。
-
当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。
-
此书初稿完成于1976年夏季，仍在“四人帮”执政时代，当然不能盼望在中国出版。即使是英文版，也经过无数挫折。
-
此书“说明十六世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留了一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘”
-
况且二次来美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆栈做小工。整日劳动后退居斗室，无人对谈，耳内嗡嗡有声。深感风卷云消后，我自己已入中年，自此学历史已有探询人生意义的趋向。这还不过是初步。以后更结识了诸多的名流，遍阅诸家著作，泛游各地。受过被裁失业、与家人一起感受经济危机和被人歧视的景况，才越来越把眼光放大，才知道个人能力有限，生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来。
-
中国的革命，好像一个长隧道，须要一百零一年才可以通过。我们的生命纵长也难过九十九岁。以短衡长，只是我们个人对历史的反应，不足为大历史。将历史的基点推后三五百年才能摄入大历史的轮廓。《万历十五年》已经初步采取这种作法。所以叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近，例如郑贵妃是否掩袖工谗，她到底是否国家妖孽，和今人的关系至微。
-
前面轻轻提及每一个国家所标榜的道德观念，都要透过它的历史地理才行得通，这在美国的情形为尤然。
-
如果说，由可再生细胞组成的生物体为什么会衰死并不十分清楚的话，那么，国家和文明为什么会衰亡就更说不清楚了。每一代人的天资也许是相同的，就像梅尔维尔所言：“朋友们，相信我，今天在俄亥俄河两岸出生的人并不比莎士比亚差很多。
摘录完
感叹历史是一台复读机。
从朱元璋由流浪汉成为帝王到崇祯皇帝自缢于煤山的清风明月下，大明王朝建立了约300年光景，有时候读历史会让人绝望，似乎无论开国元勋们有如何的丰功伟业，都无法保证一个万世基业，帝国最终还是会崩溃。随着时间越往后走，社会各处都是死气沉沉的感觉，阶级固化，贫富差距，当然我们可以看到各个国家都会采取一些措施来给社会注入活水，无论是科举制度的建立，高考制度的恢复，美国的四年一届大选，加强富豪的税收等等。我们总说年轻人活的就是一个盼头，把一个国家比作一个人也是，他要有自己的目标，要有自己的奔头，他自己也想往好的方向发展，你看，历史上的各项改革，各种变法，都是为了让社会更好的发展下去，其实统治者自己也在想各种办法，但对病入膏肓的帝国来说，这些办法都显得无力回天。
那么，到底要怎么样，才能让一个国家永葆青春活力呢？
